В первую очередь хочется спросить: как тебе Курск?

Я был в Курске уже дважды, нынешний приезд – третий по счету. Последний раз приезжал пять лет назад. Курск мне нравится, здесь красивые холмы, природа в целом. А еще есть хорошие музыканты.

Например, кто?

«One plus two». Сейчас, к сожалению, коллектив прекратил свое существование. Вроде Илья-вокалист сейчас продолжает заниматься творчеством, а вот про остальных – не знаю… Еще знаю гитариста Антона Серебрянникова.

Да, у нас много действительно талантливых людей. И хорошо, что об этом знают где-то еще, кроме Курска. А чем Курск отличается от Борисоглебска?

Прежде всего, тем, что Борисоглебск очень маленький и очень хмурый. А очень похож на Курск своими деревьями – у нас их тоже очень много.

Ты вроде родом из другого города?

Да, из сибирского Кызыла. Там прошло мое детство. Спустя двадцать пять лет довелось побывать на своей малой Родине – был в туре, а по пути заехал. Там много чего изменилось, построили буддийские храмы, потому что большая часть местных – это буддисты. Еще многие исповедуют шаманизм. Одним из ярких воспоминаний как раз является практика горлового пения, которая там имеет широкое распространение. Всех этих варганов-комусов наслушался досыта в детстве!

Кстати, у тебя есть музыкальное образование?

Я самоучка, играю на гитаре. Даже больше того: меня не взяли в музыкальную школу! Я отнесся к поступлению очень равнодушно – просто пришел, проорал песню старухи Шапокляк, глядя в потолок… Мне просто было всё равно, возьмут меня на обучение или нет. А планировал учиться по классу фортепиано.

Сейчас жизнь с фортепиано никак не связана?

Немножко. Играю шестью пальцами, можно сказать. Тремя пальцами правой руки, тремя левой.

Не возникает желания освоить инструмент профессионально?

Мне это не нужно совершенно.

Расскажи о своем детстве. Ты ведь не планировал стать музыкантом?

Абсолютно не планировал! Хотел быть футболистом. Когда переехал в Борисоглебск, там очень увлекся футболом.

А почему уехал из Кызыла?

Вообще пришлось переехать в Борисоглебск вместе с родителями после распада Советского Союза в том числе и потому, что местное население Кызыла несколько одичавшее. Вражда тувинцев с русскими доходит до кровопролития. Половина моих бывших одноклассников погибли во многом из-за этого. Вот и пришлось устроиться в воронежской глубинке… С футболом не получилось, но вот музыка нравилась всегда.

На какой музыке ты, можно сказать, вырос?

Хочется назвать то, за что не будет стыдно, но стыдно будет за всё! Ну, вот «Modern Talking», например… Слушал «Depeche mode»! Еще любил «русский металл», вроде «Черного кофе». Слушал «Наутилус Помпилиус», «Кино» чуть-чуть.

Ну, это не так уж и страшно. А в настоящее время какие коллективы выделяешь особенно?

Из западной музыки «Autechre», «Nine Inch Nails». Из русских… Есть такая экспериментальная группа «Я Слева Сверху», что-то вроде авант-рока. Еще «4 позиции Бруно», например. Познакомился с ними во время уральского тура в Екатеринбурге.

А заграничные выступления у тебя были?

Вот только предстоят. Собираюсь выступать в Таллине скоро.

Кроме музыки ты занимаешься еще и театром… Как ты там оказался? (Азат Марабян – актёр высшей категории Борисоглебского драматического театра им. Н. Г. Чернышевского – прим. ред.)

Был набор в театральную студию при театре, я прошел прослушивание. Вот, не ушел до сих пор, хотя делал перерыв на целых шесть лет. Мне нравится театр за то, что он объединяет в себе музыку, литературу. Это один из самых многообразных видов искусства.

Ты пишешь музыку для театра?

Да, совсем недавно написал музыку для спектакля «Королевство кривых зеркал».

А какое у тебя образование?

Педагогическое. По специальности я педагог начальных классов, но полгода работал учителем старших классов по английскому языку.

В педагогике себя не нашел, получается?

А я и не искал.

Хорошо, хотелось бы больше поговорить непосредственно о твоем проекте. Как появилось название «Почему коммутатор молчит»?

Это просто набор слов. Никакого подтекста здесь нет, так же не было и в остальных вариантах названия – их предложил мой напарник Рома Белоусов (умер в 2003 году – прим. ред.), которых было около четырех. Остановились на этом…

Как ты относишься к алкоголю?

Отношусь нормально, но пишу музыку и тексты абсолютно трезвым.

Как ты записываешь музыку?

В основном один, но иногда прошу помочь некоторых музыкантов. Хотелось бы организовать свою группу постоянную, но увы. В Борисоглебске не хватает музыкальных людей.

А что тебя вдохновляет на написание музыки?

Тишина. Когда слушаешь музыку, невозможно придумать новую. Когда пишу, использую гитару.

Для тебя это длительный процесс?

Бывает, за три минуты напишешь, а бывает – пять суток мучаешься. Легче, конечно, когда музыка готова и под нее можно написать текст.

Ты никогда не писал стихи?

Целесообразно – нет.

А скажи, как ты относишься к религии? Ты верующий?

С недавних пор нет. А непосредственно в церкви я себя чувствую неуютно.

В чем твой смысл жизни?

Низкий, как и у всех людей. На такой вопрос на самом деле будет ответ часа на три. Я думаю, в основном, о каких-то частных вещах.

Тебе важен диалог между тобой и твоими слушателями?

Важен, конечно. Мне нравится, что некоторые люди выделяют те песни, на которые большинство не обращает внимания. Мне очень интересны эти люди.

Сколько примерно городов ты посещал с концертами?

Всего около двадцати.

И как публика воспринимала?

Не было такого, чтобы где-то встречали теплее. Везде, в принципе, одинаково хорошо. Правда, сегодня я столько танцев под свою музыку впервые увидел! (смеется)

И последний вопрос - что ты читаешь в основном? Какие у тебя любимые авторы?

Вот с собой у меня книга Фланнери О'Коннор и куча всего в электронном виде. Очень впечатлила в последнее время книга Федора Сологуба «В толпе». Очень люблю Андрея Платонова, Даниила Хармса, Михаила Елизарова, Владимира Сорокина, Дмитрия Бортникова, который живет и работает в Париже.